(Alors vous voulez être écrivain ? So you want to be a writer ?)

 (Alors vous voulez être écrivain ? So you want to be a writer ?)

si cela ne sort pas de vous comme une explosion
en dépit de tout,
n’écrivez pas.
si cela ne vient pas sans sollicitation de
votre cœur et votre esprit et votre bouche
et vos tripes,
n’écrivez pas.
s’il vous faut vous asseoir des heures
à fixer votre écran d’ordinateur
ou plié en deux sur votre machine à écrire
à chercher les mots,
n’écrivez pas.
si vous le faites pour l’argent ou la gloire,
n’écrivez pas.
si vous le faites parce que vous voulez
mettre des femmes dans votre lit,
n’écrivez pas.
s’il vous faut rester assis là
réécrivant encore et encore,
n’écrivez pas.
si c’est déjà difficile rien que d’y penser,
n’écrivez pas.
si vous essayez d’imiter l’écriture de quelqu’un d’autre,
oubliez.

si vous devez attendre que cela rugisse hors de vous,
alors attendez patiemment.
mais si cela ne rugit jamais hors de vous,
alors faites autre chose.

s’il vous faut le lire à votre femme
ou votre compagne ou à votre compagnon
ou vos parents ou qui que ce soit,
vous n’êtes pas prêt.

ne soyez pas comme tant d’écrivains,
ne soyez pas comme ces milliers de
gens qui se targuent d’être écrivains,
ne soyez pas superficiel et ennuyeux et
prétentieux, ne vous consumez pas d’un amour narcissique.

les librairies du monde ont
baillé jusqu’à s’assoupir d’écrivains
comme ceux-là.
n’en rajoutez pas.
n’écrivez pas.
à moins que cela ne sorte
de votre âme comme une fusée,
à moins que rester muet
ne vous rende fou ou
suicidaire ou assassin.
n’écrivez pas.
à moins que le soleil en vous
ne vous brûle les tripes,
n’écrivez pas.

quand le moment viendra,
et si vous avez été choisi,
cela se fera
tout seul et cela continuera
jusqu’à votre mort ou jusqu’à ce que cela meurt en vous.

il n’y a pas d’autre manière

et il n’y en a jamais eu d’autre.

Charles Bukowski